Sekolah Malala Sekolah

:kami hanya ingin sekolah apa itu salah?

kami tumbuh diantara gegap gempita pucuk senjata. kami tumbuh bersama pepohonan yang tumbang, kran air yang patah, rumah-rumah rusak, tembok-tembok berkeping. dan kami berkembang remaja kala para tentara dan militan memekikkan letupan-letupan diudara. entah mengapa? kami tak tahu. kami tak pernah mengerti.

setiap hari kami dengar tangisan adik-adik kami. meratapi betapa tidak adilnya dunia  yang kami hadapi. setiap hari kami memandangi api membakar ladang kebun-kebun kami, tanaman-tanaman kami yang biasa kami masak saat sarapan pagi sebelum berangkat sekolah.

di lembah swat kami yang dahulu rimbun. dimana alir sungainya  menyeka lelah  saat  pulang sekolah, dimana gradasi laut menaburi sayap-sayap mentari dikicaui burung-burung ababil. pada hari ini tak terdengar sama sekali merdunya. pada hari ini hal yang kami kangeni  telah bertukar api yang berkobar memberangus mimpi dan cita-cita kami.

di lembah yang kami hidupi kini kebodohan makin melekat. kami tak boleh pergi sekolah, kaum kami dilarang pintar. bila kami berkeras hati berangkat sekolah orang tua-orang tua kami lekas diancam  sekelompok militan biadab. dunia terlalu terlambat menggugat.

dunia terlalu sibuk mengkorupsi informasi. dunia terlalu kecut mengetahui ketidakadilan di lembah kami yang makin menjadi-jadi. yang makin menjadi-jadi. entah mengapa? kami tak tahu. kami tak pernah mengerti.

meski langkah kami diselimuti ancaman-ancaman peluru. tak sesentipun kami gentar berbalik mundur. sebab kami telah bersumpah pada setiap buku yang kami baca. pada mereka yang miskin dan bodoh. kami harus menjadi siswi-siswi pintar. sehingga kerabat-kerabat kami yang mati terlalu dini tidak sia-sia. bahagia disurga sana.  biarpun kaki-kaki kami diburu militan yang keji. perjuangan kami tak akan pernah berhenti. tekad kami tak akan pernah mati. sekalipun timah panas menyarang dalam kepala kami. hari-hari kami. keremajaan kami.

AN: pernah dicetak di Sorakudazine, sebuah zine lokal kota Kuningan.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s